我的孩童時代是在長江入口北側的黃海之濱度過的。上個世紀70年代的黃海邊，雖墾殖有年，但依然是溝汊縱橫，人煙稀少。從別處遷移來的農民，居住的大多是黃泥塊壘的茅草房，低矮且分散。那時農村沒有電，家家都點煤油燈。每當夜幕降臨，月色如銀，村野無比清冷、寂靜、詭異。人們通常天黑就閉門歇息。 人們都認為夜晚是鬼魅出沒的時間，除非迫不得已，人一般不會選擇夜行。但對于那些為生計奔波的青壯年，不可能完全避免夜行。不過，他們夜行時通常都會帶兩樣東西：一盒火柴，一根扁擔。 幾乎所有有夜行經歷的人都有同樣的遭遇：月色矇朧，青紗起伏，憑直覺感到身后有東西遠遠尾隨。膽大的人會猛然回頭，不遠處一定有一群狗或貓在張望著他。那時農村很窮，人都養不活，很少人家養狗養貓。即使真是狗或貓，也斷無悄無聲息之理！膽大的人通常大吼一聲，掄起扁擔沖過去，那些狗、貓便嗚咽消失于兩邊的莊稼地。人繼續前行，如再次回頭，必定又有一群狗或貓遠遠地、悄悄地尾隨著！叫人不寒而慄??！ 通常，夜行的人此時也心虛膽寒，便不再回頭，而是邊走邊劃火柴，將點著的火柴往身后甩，直到有住家的、有人氣的地方，才得已擺脫。人們稱尾隨的畜生為“老東西”。 我親身遭遇“老東西”的一次經歷是這樣的：時間是1975年的一個夏夜，我剛小學畢業。那時農村興修水利，農民開始集中居住。 我在我們生產小隊是孩子王，率一群小孩扛著自制的紅纓槍沿新修的河邊“喊口號”（學校發的口號單，要求晚上在隊里呼喊宣傳）。中途在隊里的“社場”（倉庫）稍歇。 那一帶一向較陰。玩了會，我突然看到社場邊玉米地旁有一群羊，以為隊里養的羊脫圈了。愛護集體財產的意識油然而生，想也沒想，沖向前去抓羊。只見羊群突然不聲不響地遁進玉米地了。我仍然沒多想，就鉆進玉米地去逮羊。鉆進玉米地約30米左右，看見一只大白羊在玉米根下，我立即撲上去，結果撲了個空，剛才還在的大白羊消失了?。?！ 此時我才突然意識到：我碰到“老東西”了?。?！羊被人追趕，怎么可能會不叫？！我全身汗毛頓時根根樹起，自己都能聽到自己心臟咚咚的跳動聲，頭皮整個發緊發麻?。。?！不顧一切，沖出玉米地，招呼其他小伙伴立即“收兵”。當然，根本不敢將“收兵”的真正原因告訴那些比我還小的同伴！ 端午深夜，當我躺在老家的床上寫此小文時，我已是年過天命，走南闖北幾十年的人了，但依舊是心驚膽顫，不敢熄燈，不敢去廁所！ 我不是宣傳封建迷信。自然界確有很多事是目前我們還不能解釋的。值得研究！

本文原創于中國靈異網